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UN COLLECTIF
POUR DONNER VIE
AUXVOIX DE PAPIER

ous sommes trois, aux casquettes multiples et aux compétences
artistiques complémentaires.

Lydie Salvayre : écrivaine.

Lydie Salvayre est née le 15 mars 1946 a Autainville dans le Loir-et-Cher, fruit
de parents espagnols, républicains, exilés dans le sud de la France a la fin
de la guerre civile. Elle obtient un bac philo, un premier prix de danseuse de
twist, un certificat de Lettres modernes et un de littérature espagnole. Des
études de médecine aussi puis de psychiatrie, a Marseille et un mémoire sur
Le Procés de Gilles de Rais de Georges Bataille. Elle travaille comme
psychiatre prés de Marseille tout en publiant des textes brefs dans plusieurs
revues. A Paris, elle travaille comme pédopsychiatre dans un Centre Médico
Psychologlque a Argenteuil, puis @ Sannois ; un peu plus tard, au CMPP de
Bagnolet dont elle devient la directrice. Son premier ouvrage, La
Déclaration, a été écrit en quelques mois.

Pendant plusieurs années, elle mene de concert son activité de
pédopsychiatre et son travail d’ écriture. La Puissance des mouches, la
Compagnie des spectres, les Belles Ames, la Méthode Mila, la Vie commune,
la Médaille, Hymne, Sept femmes, Pas pleurer, Petit Traité d'éducation
lubrigque, Tout homme est une nuit, la Conférence de Cintegabele, Passage a
l'ennemie, BW, Marcher jusqu'au soir, Réver debout, Irréfutable essai de
successologie... autant de titres, presque tout autant de prix, y compris le
Goncourt, traduits dans de nombreux pays et dont certains ont fait I'objet
d'adaptations théatrales. Et puis des chroniques dans les Inrocks et puis les
rencontres : avec Chloé Delaume, Serge Teyssot-Gay, Bruno Chevillon,
Claude Barthélémy, et tant d'autres, pour ne citer qu'eux, car il pourraity en
avoir quantité d'autres, si proches, si la. Aujourd’hui, elle réside dans un
village du Gard, loin du tumulte de la ville, un peu plus proche des étoiles...

Astrid Cathala : comédienne, chanteuse, metteur en scéne et éditrice.
Astrid Cathala est née le 14 juin 1973 a Montpellier. L'association I'CEil du
souffleur qu'elle a créée et qu'elle dirige est devenu un acteur culturel



essentiel sur son territoire (lieu d'accueil dartistes en résidence, de
transmission, de recherche et de création, maison d'édition). Artiste et
porteuse de projet, elle est ancrée sur cette zone de montagne depuis plus
de10 ans aprés avoir passé 20 ans a Paris.

Gil Angelo Gazzoli : musicien, compositeur, créateur sonore, artiste peintre.
Il est né en 1966 et a vécu en banlieue parisienne, dans les Alpes-de-Haute-
Provence, en Loire-Atlantique. Depuis de nombreuses années, il vit et
travaille en Ariége. Son atelier et son studio sont au coeur de la montagne. Il
collabore aux projets de I'CEil du souffleur depuis 2017.

orts des précédents trios formés avec Violaine Bérot puis Jean Reinert,

pleins de ce succes comme de |'accueil émouvant fait a ces réalisations,

nous poursuivons sur le méme mode, avec le méme état d'esprit,
l'aventure des Voix de... En septembre 2023, Astrid Cathala et Lydie
Salvayre se rencontrent grace aux rendez-vous mensuels les Passagers du
livre, programmés a I’Estive, scéne nationale de Foix et de I'’Ariege dont I'Eil
du souffleur est partenaire. Astrid Cathala, orchestrant ces rendez-vous, eut
donc I'immense de plaisir de cétoyer Lydie Salvayre. En échangeant plus en
aval, notamment au sujet des Voix de..., ces deux femmes se mirent
naturellement d'accord pour tenter l'aventure ensemble. Quelle joie, alors,
d'imaginer ce futur trio, de plonger dans l'ceuvre vertigineuse de Lydie
Salvayre et de méler la langue, les sons, la scéne et lI'écriture, la lecture a
voix haute et la musique...

Les Passagers du livre©Pamela Perschke




NOTE D’'INTENTION SOUS FORME D’ADRESSE A LYDIE SALVAYRE

ydie Salvayre, comment parler de vous? Comment parler de vous qui

parlez si bien des autres? Car en vous lisant, nous lisons les autres,

en lisant les autres, nous vous lisons, incessants allers-retours entre
les mots des uns et ceux des autres, nourritures mutuelles, sensuelles, en
écho, toujours. Votre ceuvre est parcourue de |'ceuvre de ceux qui vous ont
précédés comme de ceux qui vous accompagnent, elle est en est
indissociable, insécable. Elle en est imbriquée, enchevétrée. Sculpture au
long cours : elle la contient et vous vous inscrivez alors dans le livre du
monde, passante et héritiére, relais et garante d'une polyphonie universelle,
ardente sentinelle de son enrichissement, fidéle du mouvement de sa
pensée, d'un imaginaire nourri et renouvelé pour tenter de traduire les voix
qui narrent nos existences, nos humanités. Entendre les voix, voix de joie,
voix de réves, criantes, rieuses, folles, maltraitantes, lumineuses,
désespérées. Oui, avec vous, nous percevons les langues, nous chantons
les musiques, nous outrepassons toutes les frontiéres.
Alors, non, je ne vais pas vous flattez, méme si aprés avoir lu votre essai, je
pourrai suivre conseils, méthodes et lignes de conduite. Je ne vais pas vous
flattez, malgré votre puissance, je n'ai rien a vouloir gagner, vous n'étes pas
un puissant malgré votre puissance parce que vous n'étes ni en rut ni en
guerre, ni en promotion ni en représentation, vous n'avez rien a vendre ni
rien a déclarer, Transbahutez vos idées comme de la drogue. Tu risques rien
a la frontiere, rien dans les mains, rien dans les poches, tout dans la tronche!
disait Léo Ferré. Vous étes en marche sur le fil de votre vie et en guerre, si
tant est qu'il en soit parfois ainsi, avec vous-méme, et en amour,
invariablement, avec la poésie. Lorsque |'on chemine dans votre ceuvre,
I'on chemine a vos cotés, aux abords de vos regards et de vos humeurs, de
vos trous et de vos pleins, de vos vides et de vos déliés, de vos
déploiements et de vos cris : qu'ils soient impertinents ou féroces ou gais,
amoureux ou désespérés. Au ceceur, la révolte, vibrante; la résistance, et
I'impertinence aussi, et I'humour et I'élégance.
Vous n'étes pas condescendante, vous étes insolente et si douce. Vous
n'étes pas tiede, vous étes piquante, acerbe, vive. Vous n'étes pas délatrice,
vous étes implacable, voire irréfutable. Vous n'étes pas conformiste, vous
étes truculente, satirique, lucide et blessée, souveraine, cruelle et modeste,
joueuse et égaree.
Lydie Salvayre, vous étes une passionara des étres et des mots
éternellement joués sur la partition du temps. Alors : parler de vous en vous
parlant a vous, en vous lisant, en vous écoutant, en embarquant sur vos
navires. Car vous conviez a partir, nulle part ou ailleurs, mais a partir, c'est-a-
dire a réver, a poursuivre la route et le voyage, a s'éprendre de liberté, a ne
servir aucun maitre, a chanter les révoltes, a cotoyer la mort pour vivre
effrontément, passionnément, follement, a aimer, jusqu'au dernier geste,



jusqu'au dernier souffle. Ne pas cessez de désirer, de jouir de toutes les
voluptés, désirer infiniment de vivre.

Comme vous y allez madame, comme vous ruez dans les brancards, |'air de

rien, comme vous soulevez la poussiere, méme dans |'obscurité, comme
vous y allez, madame! Lydie Salvayre, merci et chapeau bas!

Astrid Cathala (extrait du texte de présentation écrit pour les Passagers du livre)

Astrid Cathala

Fondation Jan Michalski © Wiktoria Bosc

Gil Angelo

Gazzoli

Fondation Jan Michalski © Wiktoria Bosc



COLPORTER LES VOIX...

ous plongerons au cceur de l'ceuvre de Lydie Salvayre pour en extraire
les voix a entendre et ainsi en faire un objet choral, polyphonique, a
la croisée de la lecture, du théatre et de la musique.

es voix de Lydie sera une piéce sonore, ou les spectateurs-auditeurs se
retrouveront conviés aux bains, celui des sons, celui des mots.

ous désirons que cette création, comme les précédentes, ait une

forme légére pouvant étre accueillie autant sur un plateau de théatre

que dans de tout petits espaces mais aussi dans des lieux insolites, du
patrimoine, en plein air... Volontairement pensée pour l'itinérance, dans la
lignée des colporteurs, comme on le dit en Ariege...

Ce spectacle aura une forme évolutive et performative, qui donnera une
singularité a chacune des représentations. Le déroulé de chaque
représentation variera notamment en fonction du possible tirage au sort
des textes, en direct, et a une composition collective sonore, en direct
également. Forme toujours légeére, souvent autonome, adaptable tant en
durée (entre 40 mn et 1h30), qu'aux publics et aux lieux. Nous privilégions
les échanges et les repérages en amont afin d'inventer une proposition pour
chaque espace, essayant de nous adapter aux désirs et délires de
chaque structure.

Salles des fétes, théatres, médiathéques, librairies, établissements
scolaires, universités, parcs, estives, prairies, foréts, places, rues,
musées, sites industriels... autant de scénes a investir pour faire vivre
ceux dont les voix seront entendues. Dans la mesure des conditions
techniques disponibles, étant entendu que la qualité de la diffusion
du son est essentielle.

Nous demandons, dans la mesure du possible, de pouvoir séjourner et de
travailler au moins 3 jours avant la date de la représentation afin de'
pouvoir adapter, comme l'exige notre proposition, les Voix de... au Iieué
d‘accueil. Faire avec l'espace, la population, le territoire ; faire de notreé
rapport au lieu une des conditions essentielles de la réussite de notreé
proposition et ainsi ceuvrer pour l'originalité et la singularité de chaque !
représentation. ;



Quelques-uns des ouvrages...
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LIEN AUDIO-PHOTO VERS LES PRECEDENTES VOIX DE...

Violaine Bérot (2022/2023)

https://youtu.be/{PwbkR-wuko?si=wrdWaZ5R1VInfTOL

Jean Reinert (Tournée automne 2024/2025)

https://youtu.be/Xu-cuhfLZ8A?si=cd7Q Pduk3ZIDQTc

-

https://youtu.be/O4Npb69cqgbk?si=rF3M7mzNdHholzhD




EXTRAITS DE TEXTES
ISSUS DES C(EUVRES DE
LYDIE SALVAYRE

Sept folles.

Pour qui vivre ne suffit pas. Manger, dormir et coudre des boutons, serait-ce la toute la
vie ? se demandent-elles.

Qui suivent aveuglément un appel. Mais de qui, mais de quoi ? s'interroge Woolf. Sept
allumées pour qui écrire est toute la vie. (« Tout, |'écriture exceptée, n'est rien », déclare
Tsvetaeva, la plus extréme de toutes.) Si bien que leur existence perd toute assise
lorsque, pour des motifs divers, elles ne peuvent s'y vouer.

Sept insensées qui, contre toute sagesse et contre toute raison, disent non a la meute
des « loups régents », qu'ils soient politiques, littéraires, ou les deux, et qui I'écrivent a
leur fagon, les unes en hurlant, en claquant les portes, en arrachant les masques, et tant
pis si la peau et la chair viennent avec, les autres avec des graces et des maniéres trés
british, mais toutes en écoutant la voix qui leur murmure a l'oreille : un peu plus a
gauche, un peu plus a droite, plus haut, plus vite, plus fort, stop, précipiter, ralentir,
couper. La voix du rythme. Sans cette voix, elles sont formelles : pas d'écriture et pas
d'écrivain.

C'est aussi simple et aussi implacable.

Sept imprudentes pour qui écrire ne consiste pas a faire une petite promenade
touristique du c6té de la littérature et puis, hop, retour a la vraie vie, comme on |'appelle.
Pour qui I'ceuvre n'est pas un supplément d'existence.

Pour qui I'ceuvre est |'existence. Ni plus ni moins.

Et qui se jettent dans leur passion sans attendre que le contexte dans lequel elles vivent
leur soit moins adverse.

Sept folles, je vous dis.

Car il fallait qu'elles fussent folles ces femmes pour affirmer leur volonté présomptueuse
d'écrire dans un milieu littéraire essentiellement gouverné par les hommes. Car il fallait
qu'elles fussent folles pour s'écarter aussi résolument, dans leurs romans ou leurs
poemes, de la voie commune, pour creuser d'aussi dangereuses corniches, pour
impatienter leur temps ou le devancer comme elles le firent, et endurer en conséquence
les blames, les réprobations, les excommunications, ou pire l'ignorance d'une société
que, sans le vouloir ou le voulant, elles dérangeaient.

Extrait de 7 femmes
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Monsieur, je vous le dis tout net, je ne suis pas d’humeur a rire, et les facons dont vous
traitez votre Quichotte ne sont pas de mon go(t.
Vous prétendez que son cerveau, tout empli des fadaises qu'il a lues dans des livres et
qu'il croit véridiques, l'améne a commettre des actes insensés. Est-il insensé de
considérer que la littérature n'est pas lettre morte, parure de cheminée, boniment inutile,
mais plutot lettre vive, ardente, expérience intime qui bouleverse la vie ?
Est-il insensé de se révolter contre les saloperies dont nous sommes témoins, et de leur
livrer bataille avec les moyens du bord, quitte a se casser la gueule ? Est-il insensé de
vouloir se faire le rempart et l'appui des déshérités de toutes sortes, au risque de
déplaire & la Santa Hermandad qui veille & ce que rien ne nuise & sa Trés Sainte Eglise
comme a sa Trés Catholique Majesté ?
Préférez-vous que l'indifférence, la résignation ou l'abdication deviennent notre lot, et
que nous regardions sans piper les miseres des autres des lors qu'elles ne nous
regardent pas ?
Préférez-vous qu'on les dénonce tout en se gardant bien d’agir, comme s'y évertuent nos
révoltés en toc - mine indignée, voix frissonnante et tenue savamment débraillée - pour
se délecter ensuite de leur trés fatale impuissance ?
Ou, pire encore, préférez-vous un monde ou l'on ne croirait plus en rien, ou l'on ne se
vouerait plus a rien et ou l'on s'en féliciterait avec plus ou moins de cynisme ?
Préférez-vous un monde ou il n'y aurait plus motif a s'exalter, sinon devant la flambée des
cours de |'Action Tencent ?
Un monde ou l'enthousiasme, l'ardeur, le désir impérieux et sauvage ne surgiraient plus
que devant le projet dengranger toujours plus de dividendes ? Pardonnez-moi,
Monsieur, de m'adresser a vous avec les mots de mon époque, mais votre livre me
raméne si furieusement a notre présent que je finis par oublier que quatre siecles nous
séparent.

Extrait de Réver debout

Le 18 juillet 1936, ma meére, accompagnée de ma grand-meére, se présente devant los
sefiores Burgos qui souhaitent engager une nouvelle bonne, la précédente ayant été
chassée au motif qu'elle sentait I'oignon. Au moment du verdict, don Jaime Burgos
Obregdn tourne vers son épouse un visage satisfait et, apres avoir observé ma mere de
la téte aux pieds, déclare sur ce ton d'assurance que ma mére n'a pas oublié : Elle a l'air
bien modeste. Ma grand-meére le remercie comme s'il la félicitait, mais moi, me dit ma
mere, cette phrase me rend folle, je la réceptionne comme une offense, comme une
patada al culo, ma chérie, una patada al culo qui me fait faire un salto de dix métres en
moi-méme, qui ameute mon cerveau qui dormait depuis plus de quinze ans et qui me
facilite de comprendre le sens des palabres que mon frére José a rapportées de Lérima.
Alors quand on se retrouve en la rue, je me mets a griter (moi : a crier), a crier Elle a l'air
bien modeste, tu comprends ce que ¢a veut dire ? Plus doucement pour I'amour du ciel,
implore ma meére qui est une femme tres éclipsée. Ca veut dire, je bouillais ma chérie je
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bouillais, ca veut dire que je serai une bonne bien béte et bien obédissante ! Ca veut dire
que jaccepterai tous les ordres de dona Sol sans protester et que je laverai son caca sans
protester ! Ca veut dire que je présenterai toutes les garanties d'une perfecte idiote, que
je ne rechisterai jamais contre rien, que je ne causerai aucune moleste d'aucune sorte !

Extrait de Pas Pleurer

En trois minutes quarante-trois, The Star Spangled Banner rendit respirable l'air d'un pays
ou la jeunesse suffoquait, cernée qu'elle était par des discours qui, cherchant a toute
force a gommer les aspérités de I'Histoire, ne faisaient que lui mentir.

Extrait d'Hymne

Je pars.
Toujours il dit Je pars, je me tire.
Il aime le mouvement de partir. Il se fout de I'endroit a atteindre, ce qu'il aime c’est partir,
c'est déclarer qu'il part. Il dit qu'il va écrire, un jour, I'éloge de la fuite. Cet éloge lui parait
d'autant plus justifié qu'il a appris, hier, que le verbe partir, en espagnol, signifiait aussi
partager.
Il a toujours sur lui un passeport a jour pour passer les frontieres. Prét a fuir.
Il n"y a pas trente-six solutions quand I'ennemi menace, dit BW, mi-rieur mi-sérieux : soit
mettre les voiles, soit l'attaquer de front (cette derniere solution requérant un attirail et
des forces plus lourdes). Toute autre est malvenue.
BW est un guerrier. Plus tard, je dirai en quoi.
BW est un tendre.
Il pleure la mort de Fausto le chat.
Encore aujourd’hui, il pleure sa mort.

Extrait de BW

J'avais le cou meurtri a cause de la laisse, et 'esprit fatigué de I'entendre me dire C'est
noté ? vingt fois par jour C'est noté ? sur le ton qu'il réservait au personnel de service
C'est noté ? Car je devais me rendre a I'évidence, j'étais a son service. Tenue de |ui obéir,
de I'admirer, de pousser des Oh, des Ah et des C'est merveilleux. Et javais beau me
prétendre écrivain, j'avais beau me flatter de consacrer ma vie a la littérature, j'avais beau
me convaincre du caractére romanesque de la besogne que javais acceptée,
inconsidérément, il n'en demeurait pas moins que j'étais a la botte d'un patron promu
par la revue Challenge leader le plus influent de la planéte, lequel m'avait chargée
d'écrire son évangile (c'était le mot dont il avait usé mi-amusé mi-sérieux), d'écrire son
évangile contre rétribution, et la somme qu'il m'avait offerte était telle que je n‘avais pas
eu le cceur de la refuser.

Extrait de Portrait de I'écrivain en animal domestique
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Puisque nous avons en commun, Monsieur, d'avoir été persécutés, vous par le grand
Louis, les faux savants et les Jésuites, moi par ma mere, qui ne trouva jamais d'autre
satisfaction que dans mon harcélement ; puisque les méchants et les fanatiques sont
allés jusqu'a nous exiler, vous a Egmond, moi a Moissy, vous enfermé dans un poéle, moi
dans ma petite chambre ; puisque nous partageons vous et moi la méme exécration des
mascarades mondaines et ce méme go(t tranquille des déserts, des déserts sociaux je
m'entends ; puisque ni ['un ni 'autre ne souffrons que quiconque s'avise de mordre sur
nos retraites et s'en vienne piétiner nos inhumaines solitudes ; puisque nous avons tous
deux fréquenté une prénommée Christine, la votre belle et de sang royal, la mienne
rogue et ménagere ; puisqu'il n'est pas exagéré de dire que l'une comme ['autre
voulurent notre mort et en quelque sorte l'obtinrent ; puisque nous considérons
ensemble que |'air de Paris nous fut nocif a cause de l'aigreur qui y regne et du grand
nombre de gens qui s'y épuisent en mensonges ; puisque vous avez affirmé que la raison
était égale en tous les hommes d'ou j'infere que la mienne égale la votre en largeur et
pénétration ; puisque vous avez enfin (fort imprudemment) exhorté les hommes a
secouer le joug de toutes les autorités pour ne plus reconnaitre que celui de la Raison, je
m'autorise ici a secouer le votre, et pour tous les motifs sus-indiqués qui nous font freres,
je vous déclare fraternellement ceci : considérable, Monsieur, est votre tort, considérable
vis-a-vis du monde, considérable vis-a-vis de moi.

Extrait de la méthode Mila

Et alors méme que je me confondais en politesses, monsieur |'huissier par-ci, monsieur
I'huissier par-la, car j'escomptais par ces amabilités qui ne m'étaient en rien naturelles
impressionner favorablement cet huissier et I'amener a annuler ses arréts ou tout au
moins a les adoucir, je vis la porte de la chambre s'ouvrir brusquement et ma mere
apparaitre dans sa chemise de nuit sale, ceinturée par cette affreuse banane dont elle ne
se séparait jamais, pour le cas, disait-elle, ou elle serait conduite manu militari en camp
d'internement, je vis, disais-je, ma mere apparaitre et lancer a I'homme de loi d'une voix
effrayante C'est Darnand qui t'envoie?

Extrait de la Compagnie des spectres

Olympe ne compte pour rien. Si je ne l'avais inventée, elle aurait vécu sa vie de rien sans
que nul, jamais, n'en fit le moindre cas.

Et je ne suis pas peu fiere de lui donner une existence. Mais je crains de la blesser, ou pis,
de la faire disparaitre. Je sais qu'un faux mouvement, une parole injuste pourraient
I'anéantir, tant elle est insignifiante, tant sa vie est ténue, tant elle lui appartient peu. Car
Olympe est comme ces fleurs qui se fanent a peine cueillies et pour lesquelles étre et
disparaitre s'équivalent, je n'hésite jamais a pratiquer la poésie dont nous avons si grand
besoin. En termes de boucherie, Olympe serait un bas morceau. Un bas morceau encore
plus bas que le bas morceau Jason. Mais personne n'a dit que les bas morceaux étaient
immangeables. Non, ils sont seulement déconsidérés.

Extrait de les Belles 4mes
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Non, je lui ai dit non merci, je n'aime pas les musées, trop de beautés concentrées au
méme endroit, trop de génie, trop de gréce, trop d'esprit, trop de splendeur, trop de
richesses, trop de chairs exposées, trop de seins, trop de culs, trop de choses
admirables. Résultat : les ceuvres entassées s'écrasent les unes sur les autres comme les
bétes compressées d'un troupeau et la singularité propre a chacune d'elles se voit
aussitot étouffée. Puis j'ai ajouté, tu vois ce qui est mal foutu dans les musées c'est que
leur transition vers le dehors s'opeére toujours de facon trop brutale, je veux dire sans la
moindre préparation. Il faudrait aménager des passages, quelque chose comme des sas
de décompression, des paliers de réadaptation au médiocre, de réaccoutumance
progressive a la laideur, de sorte qu'au sortir de cette overdose de sublime a te flanquer
la nausée, sitét le seuil franchi, le retour a la vie quotidienne si imparfaite, si grise, si
moche parfois, s'opére plus en douceur, tu comprends?

Extrait de Marcher jusqu‘au soir

6 janvier 2003.

Inspecteur Arjona, Division Faits de Société, Section Villes et Banlieues, a M. le Ministre
de la Police, sous couvert de M. Bogdan, Directeur Central des Renseignements
Généraux, et de M. Pronto, Directeur Régional des Renseignements Généraux.
Conformément aux instructions, le soussigné, chargé de recueillir des informations
concernant une bande de délinquants suspectés d'accointances avec des intellectuels et
domiciliés Cité des Arcs a Combeil, informe sa hiérarchie :

qu'il agira seul, avec pour seul soutien logistique : son flair, réputé, non a tort, infaillible.
qu'il ne s'encombre ni d'un Smith & Wesson calibre 9, ni d'un Walter PPK dernier cri, ni
de cigarettes armées de missiles, ni d'aucun de ces ustensiles qui sont du plus charmant
effet entre les mains de James Bond mais s'averent peu appropriés sinon totalement
incongrus dans le contexte ci-indiqué.

qu'il se plie et se pliera a toutes les contraintes qu'impose sa mission, de facon a susciter
les confidences des sujets observés selon la méthode classique dite d'infiltration
(peaufinée du temps de son enquéte aupres des éléments extrémistes proches de
Lucienne Fare), méthode qui conjugue a l'analyse critique I'expérience sur le terrain,
I'expérience libidinale n'étant pas a écarter a la condition qu'elle soit pratiquée, pour
ainsi dire, de profil, et sans autre dessein que professionnel.

Extrait de Passage a I'ennemie

Plus jamais ! C'est I'injonction que je me fis en traversant au pas de gymnastique le
village oU je pensais trouver le repos, sans bien savoir si cette injonction relevait du dépit,
de la colére, ou d'une combinaison des deux. Je n'y remettrai plus jamais les pieds !

Mais arrivé chez moi, dans ce qui me tenait lieu de chez-moi, j'essayai de réfléchir
posément a l'accueil assez frais que m'avaient réservé les clients du Café des Sports (mes
pensées fonctionnaient toujours a retardement). Et comme je ne voulais a aucun prix que
mon séjour ici commencat par une défaite, je minimisai la gravité de ma mésaventure et
m'en fis le seul responsable.
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Je me dis que je n'aurais jamais di entrer aussi [égérement dans ce café, qu'entrer dans
ce café exigeait peut-étre je ne sais quels laissez-passer préalables, je ne sais quelles
autorisations plus ou moins tacites que, par ignorance, j'avais enfreints. Je me dis aussi
que quelque chose, dans mes facons et mon maintien, avait probablement déconcerté
ces hommes.
Le fait est que, dés que j'eus poussé la porte, je pergus dans la salle un mouvement de
surprise suivi, sitdt apres, d'une réaction de méfiance qui figea les visages.
Je dis Bonjour. Nul ne me répondit.
Mon instinct me commanda de faire aussitot demi-tour et je faillis céder a cette
intimation. Mais je me ravisai et, faisant un violent effort sur moi-méme, je m'approchai
du zinc et demandai Un café s'il vous plait. Je 'avalai d'un trait sous I'ceil soupconneux
des buveurs qui s'étaient arrétés de parler et surveillaient chacun de mes gestes comme
si j'allais sortir un revolver de ma poche, puis je gagnai précipitamment la sortie, dix
regards plantés dans mon dos.
Une fois dans la rue, je me retins de courir.

Extrait de Tout homme est une nuit

Les hommes sont pareils aux chiens, leur dis-je. Et en prononcant ces mots, monsieur le
juge, je repense a maman qui est morte avant de mourir, et je vois son visage blanc qui
repose au-dessus de tous mes souvenirs, je vois une mouche se poser sur sa joue glacée
et se frotter les pattes, je vois ses levres blanches qui ne s'ouvriront plus et ses yeux
infinis derriere ses paupieres fermées. Et sitét apres, monsieur le juge, je vois le visage de
son tueur qui la regarde avec une expression que je ne parviens pas a qualifier mais qui
me remplit de terreur, son tueur, c'est ainsi que je le surnomme depuis que je sais parler,
son tueur que ma mére m'oblige encore, depuis sa tombe, a appeler papa. Les hommes
sont pareils aux chiens, leur dis-je, monsieur le juge. Leurs sentiments les attachent, leurs
attaches les étranglent. Et je les fixe durement si je devine en eux le moindre élan vers un
sourire.

Car l'attachement est le pire ennemi de ['amour, leur dis-je, et qui ligote I'amour le
condamne. C'est ce que je me tue a expliquer a ma femme, monsieur le juge, tant au
point de vue théorique qu'a tout autre. Si je ne dispose pas toujours des apophtegmes
qui conviennent pour une démonstration rationnelle, je me révele en revanche excellent
pédagogue sur un plan proprement empirique. Chaque jour, donc, je travaille a
I'éducation de ma femme. Je |'asticote. Je la pique. Je l'attaque. Je la vexe. Je I'accable
de sarcasmes et de petites scélératesses. Mon but est d'obtenir d'elle qu'elle se défasse
entierement de moi. Et je confesse, au risque de choquer, que j'ai du plaisir a la
tourmenter de la sorte. Vous voulez des exemples, monsieur le juge ?

Extrait de la Puissance des mouches

Nos esprits les plus hautement spéculatifs ont découvert I'existence de milliers
d'exoplaneétes, identifié les traces d'un ankylosaure vieux de 168 millions d'années, établi
que la vitesse de la lumiere était de 299 792 458 métres par seconde, mis au point des
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parapluies biplaces, des perruques pour chien, des protége-moustache, des masques
antigloutons, des porte-glace a piles, et mille autres merveilles.
Mais nul encore n'a tenté de se lancer dans l'analyse sérieuse et approfondie des
meilleurs moyens pour parvenir au succés !
Pourquoi tant d'intelligence gaspillée par des cerveaux admirables pour élucider des
choses de bien moindre importance ?
Pourquoi un tel domaine, dont les lois déterminent le bonheur des hommes (ainsi que
leur fortune), n'a-t-il pas été traité avec le sérieux qui convient ?
Pourquoi un aussi scandaleux mutisme ? Pourquoi une telle inconséquence ?
Pourquoi, pourquoi ?
Allons-nous plus longtemps demeurer dans cette coupable ignorance qui a réduit a la
misére les individus les plus méritants ?
Non, non et non ! Cela est proprement inadmissible.
Je me propose donc de remédier a cette grave lacune en me langant, avec I'audace d'un
Christophe Colomb, dans I'exploration de ce continent ignoré, afin de répondre a ces
hautes questions qui tourmentent le genre humain depuis que le monde est monde :
Comment se faire un nom?
Comment émerger de la masse ?
Comment s'arracher a son insignifiance ?
Comment s'acheter une notoriété ?

Extrait de Irréfutable essai de successologie

Mesdames, Messieurs, la fatigue n'existe pas. La fatigue n'est que la production morbide
d'ames avachies, que dis-je, d'é@mes corrompues par la propagande extrémiste. Nous
voudrions vous en persuader. Et nous ne désespérons pas de vous voir, un jour prochain,
travailler sans nul relachement.
Dans un perpetuum mobile, en quelque sorte. Comme les mouches. L'exemple n'est
peut-étre pas bien choisi.
Pour vous aider a repousser l'illusion d'épuisement qui peut parfois vous assaillir, nous
vous recommandons, une fois votre journée de labeur terminée, d'en commencer une
deuxiéme. De nombreux pays, parmi les plus civilisés, tels que ['ltalie, le Japon et la
Hongrie, ont adopté cette vaillante coutume. Suivons leur exemple.

Extrait de la Médaille

Car vous l'avez compris, dans la situation actuelle, paresser c'est désobéir, c'est ne plus
s'évertuer a donner adroitement le change, c'est trahir le modéle conforme auquel on se
croit tenu, c'est jeter les pantoufles usées de |'habitude, c'est faire craquer les coutures
du costume bien taillé, c'est traverser le mur qui fout l'infini a la porte, c'est fausser
compagnie aux mensonges mielleux, c'est rompre I'enchainement implacable des jours
qui situe le dimanche tout au bout du tunnel de la semaine, bref, c'est quitter les rails
d'une vie focussée sur le cravail, comme disent les enfants.

Puisque le cravail ca creve.
Extrait de Depuis toujours nous aimons les dimanches
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L'EQUIPE

Lydie Salvayre autrice-lectrice-actrice

Publications (liste non exhaustive...)

1990 :

1991

1997
1997

2001

2006

la Déclaration, Julliard

: la Vie commune, Julliard
1993 :
1995 :

la Médaille, le Seuil
la Puissance des mouches, le Seuil

: la Compagnie des spectres, le Seuil

: Quelques conseils aux éleves huissiers, Verticales
1999 :
2000 :
: le Vif du vivant, Cercle d'art
2002 :
2002 :
2003 :
2005 :

la Conférence de Cintegabelle, le Seuil
les Belles &mes, le Seuil

Et que les vers mangent le boeuf mort, Verticales

Contre + CD audio avec Serge Teyssot-Gay et Marc Sens, Verticales
Passage a I'ennemie, le Seuil

la méthode Mila, le Seuil

: Dis pas ¢a + CD audio avec Serge Teyssot-Gay, Marc Sens et Jean-Paul Roy,

Verticales

2007 :

2008

2011
2013

Portrait de I'écrivain en animal domestique, le Seuil

: Petit traité d'éducation lubrique, Cadex
2009 :

BW, le Seuil

: Hymne, le Seuil
: Sept femmes. Emily Bronté, Marina Tsvetaeva, Virginia Woolf, Colette, Sylvia Plath,

Ingeborg Bachmann, Djuna Barnes, Librairie Académique Perrin

2014 .

2017

2021
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Pas pleurer, le Seuil. (Prix Goncourt 2014)

: Tout homme est une nuit, le Seuil
2019:

Marcher Jusqu'au soir, Stock

: Réver debout, le Seuil
2023 :
2024 :

Irréfutable essai de successologie, le Seuil
Depuis toujours nous aimons les dimanches, le Seuil



Gil Angelo Gazzoli musicien-compositeur-peintre

Expositions

1991/1992 : Espace Bernard Palissy. Digne-les-Bains

1993 : IUFM. Digne- les-Bains

1994 : Galerie Cours Mirabeau. Aix en Provence

1995 : L'Atrium. Digne les Bains

1997 : Espace Laurent. Forcalquier

1998/1999 : Galerie Le rayon vert. Nantes et Galerie Roger Portugal. Nantes
2000 : La Cure. Nantes, Galerie Clergeau, Ancenis, Galerie Le Nautilus. Nantes
2001 : Espace St Martin. Paris

2002 a 2006 : Galerie Arkhana. Nantes

2006 : Exposition lles Saint Louis. Paris

2015 a 2018 : Hotel Eychenne. St Girons

Depuis juin 2019 : Galerie Sonia Monti. Paris 8eme

2022 : La Biz’Art'Rit. Foix.

Autres Créations

1987/1989 : Bad Losers (groupe rock) 1992 - 1994 : Chromatique Fantaisie (jazz)
1992/1997 : Accompagnement musical pour la compagnie de danse contemporaine Le
Temps du Corps

1996 : Scénographie Puzzlement pour la Compagnie de danse Le Temps du Corps

1997 : Scénographie Autoportrait a I'infini pour la Compagnie de danse Le Temps du
Corps

1998 : Scénographie La bibliotheque pour la Compagnie de danse Le Temps du Corps
Depuis 2005 : Sadalsuud (musique improvisée électronique solo)

2010/2014 : Atomn (musique improvisée électronique) en collaboration avec Jacob
Garet

2012/2017 : Plutonium Birds (groupe rock)

2016 : Karivasna (musique contemporaine) en collaboration avec Gérard Frykman

2017 : The Deafbird (rock solo)

Depuis 2018 : collabore trés régulierement aux projets de I'Eil du souffleur

Préparation d'un premier album avec Astrid Cathala (sortie septembre 2025).

Astrid Cathala conception, mise en voix, en espace, composition et chant

Née en 1973 a Montpellier, Astrid Cathala est comédienne, chanteuse, metteuse en
scéne et éditrice (L'GEil du souffleur, qui publie, entre autre, les ouvrages de D’ de Kabal,
Frédéric Ferrer, Micheéle Laurence et Jean Reinert). Elle a une formation « de plateau »
commencée tres jeune tout en menant des études de lettres et de philosophie. Elle a
joué et travaillé de nombreux auteurs (Bond, Fassbinder, Granouillet, Reinert, Sartre,
Minyana, Beaumarchais, Giraudoux, Genet, Keene, Viallat, Thibaut, Courteline, Pirandello,
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Ferrer, Tchékov, Godet, Pinter...) sous la direction de Léa Dant, Jacques Bioulés, Vincent
Léandri, Carole Thibaut, David Ayala, Marie-Pierre Bésanger, Flavio Polizzy, Joél Dragutin,
Max Charruyer, Jean-Pierre Dougnac, Jean-Marc Bourg, Mariamne Merlo, Andres Spinelli,
D’ de Kabal, Jacques Descorde, Frédéric Ferrer...

Elle a mis en scene Le Sas de Michel Azama, Novecento : pianiste d’Alessandro Baricco
ainsi que Le messager, Judith, La discorde de Jean Reinert et Clin d'ceil de Joél
Jouanneau au Théatre du Hangar-Centre d'art et de recherche de Montpellier. Elle a mis
en scéne l'installation E/égies marines a Fécamp, dans le cadre de La Grande Veillée du
Festival Automne en Normandie, ainsi que Des yeux de caimans, de Bruno Paternot. Elle a
collaboré au projet de Fabienne Augié, La forét ot nous pleurons de Frédéric Vossier, au
théatre le Périscope a Nimes. Elle est la voix féminine d'Une liaison contemporaine,
installation immersive de Carole Thibaut.

Depuis quelques années, elle travaille régulierement aux cétés de D’ de Kabal
(notamment dans Félures, le silence des hommes, créé au Thééatre national de la Colline
en 2019), Loic Varanguien de Villepin (les Bazis) avec qui elle joue dans la performance
Territorii corpus, Gil Angelo Gazzoli, compositeur, peintre et musicien.

Elle dirige les projets et les publications de l'association I'@Eil du souffleur (https://
www.oeildusouffleur.com/) qu'elle a fondée en 2009 : lieu de recherche, de transmission,
de création et de résidence d'auteurs et d'artistes situé en Ariege, depuis 2014.

Elle orchestre et anime, pour I'Eil du souffleur et en partenariat avec I'Estive - scéne
nationale de Foix et de |'Ariege, les Passagers du livre (https://www.lestive.com/les-
passagers-du-livre/), rendez-vous littéraires sur-mesure. Elle collabore régulierement
avec ['Estive - scene nationale de Foix et de I'Arieége.

Elle prépare actuellement la sortie de son premier disque, dont elle signe la majorité des
textes et une partie des compositions musicales aux cotés de Gil Angelo Gazzoli ainsi
que le triptyque les voix de... en partenariat avec Occitanie Livre et Lecture. Elle est
également nommée Artiste associée (https://www.lestive.com/les-artistes-associes/) a
I'Estive - scéne nationale de Foix et de |'Ariege.

CONTACTS

L'CEil du souffleur éditions et cie

Mairie de Tourtouse

127, Route de Lasserre 09230 Tourtouse
0610205333
oeildusouffleur@hotmail.fr
www.oeildusouffleur.com
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