
Les voix de Jean Reinert 

'ai vécu longtemps caché des hommes 
sur l'île de Patmos 
cherchant l'apaisement dans les sentiers des signes. 

Je me suis battu avec l'ange, 
Succombant de douceur auprès d'elle 
et de sa cuisse renaissant. 
- Ô âme éprise d’amour, 
emprise de peine et de colère ! 
Au ciel filaient les nuages, les étés 
se sont accomplis, les rosiers 
sont devenus sauvages. 
J’eus le silence en partage 
dans le jardin déserté. 
Et le temps en apanage : 
ce fut l’affaire d’un demi-siècle. 

ors j’élevais des édifices
méta plutôt que physiques.
Fut-ce art ou bien artifice ?

Il en est seize que je préfère
bien qu’ils soient restés cryptiques
dissimulés dans la lumière.

ie éphémère, tangible effort
pour s’extirper du néant !
De ce versant jusqu'au dévers

sur l’eau étale s’en vont deux cygnes
dont les silhouettes graciles
dans le miroir strié de vert
donnent figure à une énigme.
Est-elle trace ou bien stylet ?                                                             
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LES VOIX DE… 
TROISIÈME VOLET

UNE PLONGÉE EN MUSIQUE 
DANS L’ŒUVRE DE LYDIE SALVAYRE 
AVEC LYDIE SALVAYRE



Nous sommes trois, aux casquettes multiples et aux compétences 
artistiques complémentaires. 

Lydie Salvayre : écrivaine. 
Lydie Salvayre est née le 15 mars 1946 à Autainville dans le Loir-et-Cher, fruit 
de parents espagnols, républicains, exilés dans le sud de la France à la fin 
de la guerre civile. Elle obtient un bac philo, un premier prix de danseuse de 
twist, un certificat de Lettres modernes et un de littérature espagnole. Des 
études de médecine aussi puis de psychiatrie, à Marseille et un mémoire sur 
Le Procès de Gilles de Rais de Georges Bataille. Elle travaille comme 
psychiatre près de Marseille tout en publiant des textes brefs dans plusieurs 
revues. À Paris, elle travaille comme pédopsychiatre dans un Centre Médico 
Psychologique à Argenteuil, puis à Sannois ; un peu plus tard, au CMPP de 
Bagnolet dont elle devient la directrice. Son premier ouvrage, La 
Déclaration, a été écrit en quelques mois. 
Pendant plusieurs années, elle mène de concert son activité de 
pédopsychiatre et son travail d’écriture. La Puissance des mouches, la
Compagnie des spectres, les Belles Âmes, la Méthode Mila, la Vie commune, 
la Médaille, Hymne, Sept femmes, Pas pleurer, Petit Traité d'éducation 
lubrique, Tout homme est une nuit, la Conférence de Cintegabele, Passage à 
l’ennemie, BW, Marcher jusqu'au soir, Rêver debout, Irréfutable essai de 
successologie… autant de titres, presque tout autant de prix, y compris le 
Goncourt, traduits dans de nombreux pays et dont certains ont fait l'objet 
d'adaptations théâtrales. Et puis des chroniques dans les Inrocks et puis les 
rencontres : avec Chloé Delaume, Serge Teyssot-Gay, Bruno Chevillon, 
Claude Barthélémy, et tant d'autres, pour ne citer qu'eux, car il pourrait y en 
avoir quantité d’autres, si proches, si là. Aujourd’hui, elle réside dans un 
village du Gard, loin du tumulte de la ville, un peu plus proche des étoiles… 

Astrid Cathala : comédienne, chanteuse, metteur en scène et éditrice. 
Astrid Cathala est née le 14 juin 1973 à Montpellier. L’association l’Œil du 
souffleur qu’elle a créée et qu’elle dirige est devenu un acteur culturel 
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essentiel sur son territoire (lieu d’accueil d’artistes en résidence, de 
transmission, de recherche et de création, maison d’édition). Artiste et 
porteuse de projet, elle est ancrée sur cette zone de montagne depuis plus 
de10 ans après avoir passé 20 ans à Paris.  

Gil Angelo Gazzoli : musicien, compositeur, créateur sonore, artiste peintre. 
Il est né en 1966 et a vécu en banlieue parisienne, dans les Alpes-de-Haute-
Provence, en Loire-Atlantique. Depuis de nombreuses années, il vit et 
travaille en Ariège. Son atelier et son studio sont au cœur de la montagne. Il 
collabore aux projets de l’Œil du souffleur depuis 2017. 

F orts des précédents trios formés avec Violaine Bérot puis Jean Reinert, 
pleins de ce succès comme de l’accueil émouvant fait à ces réalisations, 
nous poursuivons sur le même mode, avec le même état d’esprit, 

l’aventure des Voix de… En septembre 2023, Astrid Cathala et Lydie 
Salvayre se rencontrent grâce aux rendez-vous mensuels les Passagers du 
livre, programmés à l’Estive, scène nationale de Foix et de l’Ariège dont l’Œil 
du souffleur est partenaire. Astrid Cathala, orchestrant ces rendez-vous, eut 
donc l’immense de plaisir de côtoyer Lydie Salvayre. En échangeant plus en 
aval, notamment au sujet des Voix de…, ces deux femmes se mirent 
naturellement d’accord pour tenter l’aventure ensemble. Quelle joie, alors, 
d’imaginer ce futur trio, de plonger dans l’œuvre vertigineuse de Lydie 
Salvayre et de mêler la langue, les sons, la scène et l’écriture, la lecture à 
voix haute et la musique…
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NOTE D’INTENTION SOUS FORME D’ADRESSE À LYDIE SALVAYRE

L ydie Salvayre, comment parler de vous? Comment parler de vous qui 
parlez si bien des autres? Car en vous lisant, nous lisons les autres, 
en lisant les autres, nous vous lisons, incessants allers-retours entre 

les mots des uns et ceux des autres, nourritures mutuelles, sensuelles, en 
écho, toujours. Votre œuvre est parcourue de l'œuvre de ceux qui vous ont 
précédés comme de ceux qui vous accompagnent, elle est en est 
indissociable, insécable. Elle en est imbriquée, enchevêtrée. Sculpture au 
long cours : elle la contient et vous vous inscrivez alors dans le livre du 
monde, passante et héritière, relais et garante d'une polyphonie universelle, 
ardente sentinelle de son enrichissement, fidèle du mouvement de sa 
pensée, d'un imaginaire nourri et renouvelé pour tenter de traduire les voix 
qui narrent nos existences, nos humanités. Entendre les voix, voix de joie, 
voix de rêves, criantes, rieuses, folles, maltraitantes, lumineuses, 
désespérées. Oui, avec vous, nous percevons les langues, nous chantons 
les musiques, nous outrepassons toutes les frontières. 
Alors, non, je ne vais pas vous flattez, même si après avoir lu votre essai, je 
pourrai suivre conseils, méthodes et lignes de conduite. Je ne vais pas vous 
flattez, malgré votre puissance, je n'ai rien à vouloir gagner, vous n'êtes pas 
un puissant malgré votre puissance parce que vous n'êtes ni en rut ni en 
guerre, ni en promotion ni en représentation, vous n'avez rien à vendre ni 
rien à déclarer, Transbahutez vos idées comme de la drogue. Tu risques rien 
à la frontière, rien dans les mains, rien dans les poches, tout dans la tronche! 
disait Léo Ferré. Vous êtes en marche sur le fil de votre vie et en guerre, si 
tant est qu'il en soit parfois ainsi, avec vous-même, et en amour, 
invariablement, avec la poésie. Lorsque l'on chemine dans votre œuvre, 
l'on chemine à vos côtés, aux abords de vos regards et de vos humeurs, de 
vos trous et de vos pleins, de vos vides et de vos déliés, de vos 
déploiements et de vos cris : qu'ils soient impertinents ou féroces ou gais, 
amoureux ou désespérés. Au cœur, la révolte, vibrante; la résistance, et 
l'impertinence aussi, et l'humour et l’élégance.
Vous n'êtes pas condescendante, vous êtes insolente et si douce. Vous 
n'êtes pas tiède, vous êtes piquante, acerbe, vive. Vous n'êtes pas délatrice, 
vous êtes implacable, voire irréfutable. Vous n'êtes pas conformiste, vous 
êtes truculente, satirique, lucide et blessée, souveraine, cruelle et modeste, 
joueuse et égarée. 
Lydie Salvayre, vous êtes une passionara des êtres et des mots 
éternellement joués sur la partition du temps. Alors : parler de vous en vous 
parlant à vous, en vous lisant, en vous écoutant, en embarquant sur vos 
navires. Car vous conviez à partir, nulle part ou ailleurs, mais à partir, c'est-à-
dire à rêver, à poursuivre la route et le voyage, à s'éprendre de liberté, à ne 
servir aucun maître, à chanter les révoltes, à côtoyer la mort pour vivre 
effrontément, passionnément, follement, à aimer, jusqu'au dernier geste, 
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jusqu'au dernier souffle. Ne pas cessez de désirer, de jouir de toutes les 
voluptés, désirer infiniment de vivre. 
Comme vous y allez madame, comme vous ruez dans les brancards, l'air de 
rien, comme vous soulevez la poussière, même dans l'obscurité, comme 
vous y allez, madame! Lydie Salvayre, merci et chapeau bas! 

Astrid Cathala (extrait du texte de présentation écrit pour les Passagers du livre) 
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Astrid Cathala

Gil Angelo 
Gazzoli



Nous plongerons au cœur de l’œuvre de Lydie Salvayre pour en extraire 
les voix à entendre et ainsi en faire un objet choral, polyphonique, à 
la croisée de la lecture, du théâtre et de la musique.

L es voix de Lydie sera une pièce sonore, où les spectateurs-auditeurs se 
retrouveront conviés aux bains, celui des sons, celui des mots. 

Nous désirons que cette création, comme les précédentes, ait une 
forme légère pouvant être accueillie autant sur un plateau de théâtre 
que dans de tout petits espaces mais aussi dans des lieux insolites, du 

patrimoine, en plein air… Volontairement pensée pour l’itinérance, dans la 
lignée des colporteurs, comme on le dit en Ariège… 
Ce spectacle aura une forme évolutive et performative, qui donnera une 
singularité à chacune des représentations. Le déroulé de chaque 
représentation variera notamment en fonction du possible tirage au sort 
des textes, en direct, et à une composition collective sonore, en direct 
également. Forme toujours légère, souvent autonome, adaptable tant en 
durée (entre 40 mn et 1h30), qu'aux publics et aux lieux. Nous privilégions 
les échanges et les repérages en amont afin d’inventer une proposition pour 
chaque espace, essayant de nous adapter aux désirs et délires de 
chaque structure. 

Salles des fêtes, théâtres, médiathèques, librairies, établissements 
scolaires, universités, parcs, estives, prairies, forêts, places, rues, 
musées, sites industriels… autant de scènes à investir pour faire vivre 
ceux dont les voix seront entendues. Dans la mesure des conditions 
techniques disponibles, étant entendu que la qualité de la diffusion 
du son est essentielle.
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Nous demandons, dans la mesure du possible, de pouvoir séjourner et de 
travailler au moins 3 jours avant la date de la représentation afin de 
pouvoir adapter, comme l’exige notre proposition, les Voix de… au lieu 
d’accueil. Faire avec l’espace, la population, le territoire ; faire de notre 
rapport au lieu une des conditions essentielles de la réussite de notre 
proposition et ainsi œuvrer pour l’originalité et la singularité de chaque 
représentation.
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LIEN AUDIO-PHOTO VERS LES PRÉCÉDENTES VOIX DE… 

Violaine Bérot (2022/2023)

Jean Reinert (Tournée automne 2024/2025)
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https://youtu.be/jPwbkR-wuko?si=wr4WaZ5R1V9nfTOL

https://youtu.be/Xu-cuhfLZ8A?si=cd7Q_Pduk3ZlDQTc

https://youtu.be/O4Np69cqqbk?si=rF3M7mzNdHhoIzhD



Sept folles. 
Pour qui vivre ne suffit pas. Manger, dormir et coudre des boutons, serait-ce là toute la 
vie ? se demandent-elles. 
Qui suivent aveuglément un appel. Mais de qui, mais de quoi ? s'interroge Woolf. Sept 
allumées pour qui écrire est toute la vie. (« Tout, l'écriture exceptée, n'est rien », déclare 
Tsvetaeva, la plus extrême de toutes.) Si bien que leur existence perd toute assise 
lorsque, pour des motifs divers, elles ne peuvent s'y vouer. 
Sept insensées qui, contre toute sagesse et contre toute raison, disent non à la meute 
des « loups régents », qu'ils soient politiques, littéraires, ou les deux, et qui l'écrivent à 
leur façon, les unes en hurlant, en claquant les portes, en arrachant les masques, et tant 
pis si la peau et la chair viennent avec, les autres avec des grâces et des manières très 
british, mais toutes en écoutant la voix qui leur murmure à l'oreille : un peu plus à 
gauche, un peu plus à droite, plus haut, plus vite, plus fort, stop, précipiter, ralentir, 
couper. La voix du rythme. Sans cette voix, elles sont formelles : pas d'écriture et pas 
d'écrivain. 
C'est aussi simple et aussi implacable. 
Sept imprudentes pour qui écrire ne consiste pas à faire une petite promenade 
touristique du côté de la littérature et puis, hop, retour à la vraie vie, comme on l'appelle. 
Pour qui l'œuvre n'est pas un supplément d'existence. 
Pour qui l'œuvre est l'existence. Ni plus ni moins. 
Et qui se jettent dans leur passion sans attendre que le contexte dans lequel elles vivent 
leur soit moins adverse. 
Sept folles, je vous dis. 
Car il fallait qu'elles fussent folles ces femmes pour affirmer leur volonté présomptueuse 
d'écrire dans un milieu littéraire essentiellement gouverné par les hommes. Car il fallait 
qu'elles fussent folles pour s'écarter aussi résolument, dans leurs romans ou leurs 
poèmes, de la voie commune, pour creuser d'aussi dangereuses corniches, pour 
impatienter leur temps ou le devancer comme elles le firent, et endurer en conséquence 
les blâmes, les réprobations, les excommunications, ou pire l'ignorance d'une société 
que, sans le vouloir ou le voulant, elles dérangeaient. 

Extrait de 7 femmes
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Monsieur, je vous le dis tout net, je ne suis pas d’humeur à rire, et les façons dont vous 
traitez votre Quichotte ne sont pas de mon goût. 
Vous prétendez que son cerveau, tout empli des fadaises qu’il a lues dans des livres et 
qu’il croit véridiques, l’amène à commettre des actes insensés. Est-il insensé de 
considérer que la littérature n’est pas lettre morte, parure de cheminée, boniment inutile, 
mais plutôt lettre vive, ardente, expérience intime qui bouleverse la vie ? 
Est-il insensé de se révolter contre les saloperies dont nous sommes témoins, et de leur 
livrer bataille avec les moyens du bord, quitte à se casser la gueule ? Est-il insensé de 
vouloir se faire le rempart et l’appui des déshérités de toutes sortes, au risque de 
déplaire à la Santa Hermandad qui veille à ce que rien ne nuise à sa Très Sainte Église 
comme à sa Très Catholique Majesté ? 
Préférez-vous que l’indifférence, la résignation ou l’abdication deviennent notre lot, et 
que nous regardions sans piper les misères des autres dès lors qu’elles ne nous 
regardent pas ? 
Préférez-vous qu’on les dénonce tout en se gardant bien d’agir, comme s’y évertuent nos 
révoltés en toc – mine indignée, voix frissonnante et tenue savamment débraillée – pour 
se délecter ensuite de leur très fatale impuissance ? 
Ou, pire encore, préférez-vous un monde où l’on ne croirait plus en rien, où l’on ne se 
vouerait plus à rien et où l’on s’en féliciterait avec plus ou moins de cynisme ? 
Préférez-vous un monde où il n’y aurait plus motif à s’exalter, sinon devant la flambée des 
cours de l’Action Tencent ? 
Un monde où l’enthousiasme, l’ardeur, le désir impérieux et sauvage ne surgiraient plus 
que devant le projet d’engranger toujours plus de dividendes ? Pardonnez-moi, 
Monsieur, de m’adresser à vous avec les mots de mon époque, mais votre livre me 
ramène si furieusement à notre présent que je finis par oublier que quatre siècles nous 
séparent. 

Extrait de Rêver debout 

Le 18 juillet 1936, ma mère, accompagnée de ma grand-mère, se présente devant los 
señores Burgos qui souhaitent engager une nouvelle bonne, la précédente ayant été 
chassée au motif qu’elle sentait l’oignon. Au moment du verdict, don Jaime Burgos 
Obregón tourne vers son épouse un visage satisfait et, après avoir observé ma mère de 
la tête aux pieds, déclare sur ce ton d’assurance que ma mère n’a pas oublié : Elle a l’air 
bien modeste. Ma grand-mère le remercie comme s’il la félicitait, mais moi, me dit ma 
mère, cette phrase me rend folle, je la réceptionne comme une offense, comme une 
patada al culo, ma chérie, una patada al culo qui me fait faire un salto de dix mètres en 
moi-même, qui ameute mon cerveau qui dormait depuis plus de quinze ans et qui me 
facilite de comprendre le sens des palabres que mon frère José a rapportées de Lérima. 
Alors quand on se retrouve en la rue, je me mets à griter (moi : à crier), à crier Elle a l’air 
bien modeste, tu comprends ce que ça veut dire ? Plus doucement pour l’amour du ciel, 
implore ma mère qui est une femme très éclipsée. Ça veut dire, je bouillais ma chérie je 
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bouillais, ça veut dire que je serai une bonne bien bête et bien obédissante ! Ça veut dire 
que j’accepterai tous les ordres de doña Sol sans protester et que je laverai son caca sans 
protester ! Ça veut dire que je présenterai toutes les garanties d’une perfecte idiote, que 
je ne rechisterai jamais contre rien, que je ne causerai aucune moleste d’aucune sorte ! 

Extrait de Pas Pleurer 

En trois minutes quarante-trois, The Star Spangled Banner rendit respirable l’air d’un pays 
où la jeunesse suffoquait, cernée qu’elle était par des discours qui, cherchant à toute 
force à gommer les aspérités de l’Histoire, ne faisaient que lui mentir. 

Extrait d’Hymne 

Je pars. 
Toujours il dit Je pars, je me tire. 
Il aime le mouvement de partir. Il se fout de l’endroit à atteindre, ce qu’il aime c’est partir, 
c’est déclarer qu’il part. Il dit qu’il va écrire, un jour, l’éloge de la fuite. Cet éloge lui paraît 
d’autant plus justifié qu’il a appris, hier, que le verbe partir, en espagnol, signifiait aussi 
partager. 
Il a toujours sur lui un passeport à jour pour passer les frontières. Prêt à fuir. 
Il n’y a pas trente-six solutions quand l’ennemi menace, dit BW, mi-rieur mi-sérieux : soit 
mettre les voiles, soit l’attaquer de front (cette dernière solution requérant un attirail et 
des forces plus lourdes). Toute autre est malvenue. 
BW est un guerrier. Plus tard, je dirai en quoi. 
BW est un tendre. 
Il pleure la mort de Fausto le chat. 
Encore aujourd’hui, il pleure sa mort. 

Extrait de BW 

J’avais le cou meurtri à cause de la laisse, et l’esprit fatigué de l’entendre me dire C’est 
noté ? vingt fois par jour C’est noté ? sur le ton qu’il réservait au personnel de service 
C’est noté ? Car je devais me rendre à l’évidence, j’étais à son service. Tenue de lui obéir, 
de l’admirer, de pousser des Oh, des Ah et des C’est merveilleux. Et j’avais beau me 
prétendre écrivain, j’avais beau me flatter de consacrer ma vie à la littérature, j’avais beau 
me convaincre du caractère romanesque de la besogne que j’avais acceptée, 
inconsidérément, il n’en demeurait pas moins que j’étais à la botte d’un patron promu 
par la revue Challenge leader le plus influent de la planète, lequel m’avait chargée 
d’écrire son évangile (c’était le mot dont il avait usé mi-amusé mi-sérieux), d’écrire son 
évangile contre rétribution, et la somme qu’il m’avait offerte était telle que je n’avais pas 
eu le cœur de la refuser. 

Extrait de Portrait de l’écrivain en animal domestique 
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Puisque nous avons en commun, Monsieur, d'avoir été persécutés, vous par le grand 
Louis, les faux savants et les Jésuites, moi par ma mère, qui ne trouva jamais d'autre 
satisfaction que dans mon harcèlement ; puisque les méchants et les fanatiques sont 
allés jusqu'à nous exiler, vous à Egmond, moi à Moissy, vous enfermé dans un poêle, moi 
dans ma petite chambre ; puisque nous partageons vous et moi la même exécration des 
mascarades mondaines et ce même goût tranquille des déserts, des déserts sociaux je 
m'entends ; puisque ni l'un ni l'autre ne souffrons que quiconque s'avise de mordre sur 
nos retraites et s'en vienne piétiner nos inhumaines solitudes ; puisque nous avons tous 
deux fréquenté une prénommée Christine, la vôtre belle et de sang royal, la mienne 
rogue et ménagère ; puisqu'il n'est pas exagéré de dire que l'une comme l'autre 
voulurent notre mort et en quelque sorte l'obtinrent ; puisque nous considérons 
ensemble que l'air de Paris nous fut nocif à cause de l'aigreur qui y règne et du grand 
nombre de gens qui s'y épuisent en mensonges ; puisque vous avez affirmé que la raison 
était égale en tous les hommes d’où j'infère que la mienne égale la vôtre en largeur et 
pénétration ; puisque vous avez enfin (fort imprudemment) exhorté les hommes à 
secouer le joug de toutes les autorités pour ne plus reconnaître que celui de la Raison, je 
m'autorise ici à secouer le vôtre, et pour tous les motifs sus-indiqués qui nous font frères, 
je vous déclare fraternellement ceci : considérable, Monsieur, est votre tort, considérable 
vis-à-vis du monde, considérable vis-à-vis de moi. 

Extrait de la méthode Mila 

Et alors même que je me confondais en politesses, monsieur l'huissier par-ci, monsieur 
l'huissier par-là, car j'escomptais par ces amabilités qui ne m'étaient en rien naturelles 
impressionner favorablement cet huissier et l'amener à annuler ses arrêts ou tout au 
moins à les adoucir, je vis la porte de la chambre s'ouvrir brusquement et ma mère 
apparaître dans sa chemise de nuit sale, ceinturée par cette affreuse banane dont elle ne 
se séparait jamais, pour le cas, disait-elle, où elle serait conduite manu militari en camp 
d'internement, je vis, disais-je, ma mère apparaître et lancer à l'homme de loi d'une voix 
effrayante C'est Darnand qui t’envoie? 

Extrait de la Compagnie des spectres 

Olympe ne compte pour rien. Si je ne l'avais inventée, elle aurait vécu sa vie de rien sans 
que nul, jamais, n'en fît le moindre cas. 
Et je ne suis pas peu fière de lui donner une existence. Mais je crains de la blesser, ou pis, 
de la faire disparaître. Je sais qu'un faux mouvement, une parole injuste pourraient 
l'anéantir, tant elle est insignifiante, tant sa vie est ténue, tant elle lui appartient peu. Car 
Olympe est comme ces fleurs qui se fanent à peine cueillies et pour lesquelles être et 
disparaître s'équivalent, je n'hésite jamais à pratiquer la poésie dont nous avons si grand 
besoin. En termes de boucherie, Olympe serait un bas morceau. Un bas morceau encore 
plus bas que le bas morceau Jason. Mais personne n'a dit que les bas morceaux étaient 
immangeables. Non, ils sont seulement déconsidérés. 

Extrait de les Belles âmes 
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Non, je lui ai dit non merci, je n'aime pas les musées, trop de beautés concentrées au 
même endroit, trop de génie, trop de grâce, trop d'esprit, trop de splendeur, trop de 
richesses, trop de chairs exposées, trop de seins, trop de culs, trop de choses 
admirables. Résultat : les œuvres entassées s'écrasent les unes sur les autres comme les 
bêtes compressées d'un troupeau et la singularité propre à chacune d'elles se voit 
aussitôt étouffée. Puis j'ai ajouté, tu vois ce qui est mal foutu dans les musées c'est que 
leur transition vers le dehors s'opère toujours de façon trop brutale, je veux dire sans la 
moindre préparation. Il faudrait aménager des passages, quelque chose comme des sas 
de décompression, des paliers de réadaptation au médiocre, de réaccoutumance 
progressive à la laideur, de sorte qu'au sortir de cette overdose de sublime à te flanquer 
la nausée, sitôt le seuil franchi, le retour à la vie quotidienne si imparfaite, si grise, si 
moche parfois, s'opère plus en douceur, tu comprends? 

Extrait de Marcher jusqu’au soir 

6 janvier 2003. 
Inspecteur Arjona, Division Faits de Société, Section Villes et Banlieues, à M. le Ministre 
de la Police, sous couvert de M. Bogdan, Directeur Central des Renseignements 
Généraux, et de M. Pronto, Directeur Régional des Renseignements Généraux. 
Conformément aux instructions, le soussigné, chargé de recueillir des informations 
concernant une bande de délinquants suspectés d'accointances avec des intellectuels et 
domiciliés Cité des Arcs à Combeil, informe sa hiérarchie : 
qu'il agira seul, avec pour seul soutien logistique : son flair, réputé, non à tort, infaillible. 
qu'il ne s'encombre ni d'un Smith & Wesson calibre 9, ni d'un Walter PPK dernier cri, ni 
de cigarettes armées de missiles, ni d'aucun de ces ustensiles qui sont du plus charmant 
effet entre les mains de James Bond mais s'avèrent peu appropriés sinon totalement 
incongrus dans le contexte ci-indiqué. 
qu'il se plie et se pliera à toutes les contraintes qu'impose sa mission, de façon à susciter 
les confidences des sujets observés selon la méthode classique dite d'infiltration 
(peaufinée du temps de son enquête auprès des éléments extrémistes proches de 
Lucienne Fare), méthode qui conjugue à l'analyse critique l'expérience sur le terrain, 
l'expérience libidinale n'étant pas à écarter à la condition qu'elle soit pratiquée, pour 
ainsi dire, de profil, et sans autre dessein que professionnel. 

Extrait de Passage à l’ennemie 

Plus jamais ! C'est l'injonction que je me fis en traversant au pas de gymnastique le 
village où je pensais trouver le repos, sans bien savoir si cette injonction relevait du dépit, 
de la colère, ou d'une combinaison des deux. Je n'y remettrai plus jamais les pieds ! 
Mais arrivé chez moi, dans ce qui me tenait lieu de chez-moi, j'essayai de réfléchir 
posément à l'accueil assez frais que m'avaient réservé les clients du Café des Sports (mes 
pensées fonctionnaient toujours à retardement). Et comme je ne voulais à aucun prix que 
mon séjour ici commençât par une défaite, je minimisai la gravité de ma mésaventure et 
m'en fis le seul responsable. 
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Je me dis que je n'aurais jamais dû entrer aussi légèrement dans ce café, qu'entrer dans 
ce café exigeait peut-être je ne sais quels laissez-passer préalables, je ne sais quelles 
autorisations plus ou moins tacites que, par ignorance, j'avais enfreints. Je me dis aussi 
que quelque chose, dans mes façons et mon maintien, avait probablement déconcerté 
ces hommes. 
Le fait est que, dès que j'eus poussé la porte, je perçus dans la salle un mouvement de 
surprise suivi, sitôt après, d'une réaction de méfiance qui figea les visages. 
Je dis Bonjour. Nul ne me répondit. 
Mon instinct me commanda de faire aussitôt demi-tour et je faillis céder à cette 
intimation. Mais je me ravisai et, faisant un violent effort sur moi-même, je m'approchai 
du zinc et demandai Un café s'il vous plaît. Je l'avalai d'un trait sous l'œil soupçonneux 
des buveurs qui s'étaient arrêtés de parler et surveillaient chacun de mes gestes comme 
si j'allais sortir un revolver de ma poche, puis je gagnai précipitamment la sortie, dix 
regards plantés dans mon dos. 
Une fois dans la rue, je me retins de courir. 

Extrait de Tout homme est une nuit 

Les hommes sont pareils aux chiens, leur dis-je. Et en prononçant ces mots, monsieur le 
juge, je repense à maman qui est morte avant de mourir, et je vois son visage blanc qui 
repose au-dessus de tous mes souvenirs, je vois une mouche se poser sur sa joue glacée 
et se frotter les pattes, je vois ses lèvres blanches qui ne s'ouvriront plus et ses yeux 
infinis derrière ses paupières fermées. Et sitôt après, monsieur le juge, je vois le visage de 
son tueur qui la regarde avec une expression que je ne parviens pas à qualifier mais qui 
me remplit de terreur, son tueur, c'est ainsi que je le surnomme depuis que je sais parler, 
son tueur que ma mère m'oblige encore, depuis sa tombe, à appeler papa. Les hommes 
sont pareils aux chiens, leur dis-je, monsieur le juge. Leurs sentiments les attachent, leurs 
attaches les étranglent. Et je les fixe durement si je devine en eux le moindre élan vers un 
sourire. 
Car l'attachement est le pire ennemi de l'amour, leur dis-je, et qui ligote l'amour le 
condamne. C'est ce que je me tue à expliquer à ma femme, monsieur le juge, tant au 
point de vue théorique qu'à tout autre. Si je ne dispose pas toujours des apophtegmes 
qui conviennent pour une démonstration rationnelle, je me révèle en revanche excellent 
pédagogue sur un plan proprement empirique. Chaque jour, donc, je travaille à 
l'éducation de ma femme. Je l'asticote. Je la pique. Je l'attaque. Je la vexe. Je l'accable 
de sarcasmes et de petites scélératesses. Mon but est d'obtenir d'elle qu'elle se défasse 
entièrement de moi. Et je confesse, au risque de choquer, que j'ai du plaisir à la 
tourmenter de la sorte. Vous voulez des exemples, monsieur le juge ? 

Extrait de la Puissance des mouches 

Nos esprits les plus hautement spéculatifs ont découvert l'existence de milliers 
d'exoplanètes, identifié les traces d'un ankylosaure vieux de 168 millions d'années, établi 
que la vitesse de la lumière était de 299 792 458 mètres par seconde, mis au point des 
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parapluies biplaces, des perruques pour chien, des protège-moustache, des masques 
antigloutons, des porte-glace à piles, et mille autres merveilles. 
Mais nul encore n'a tenté de se lancer dans l'analyse sérieuse et approfondie des 
meilleurs moyens pour parvenir au succès ! 
Pourquoi tant d'intelligence gaspillée par des cerveaux admirables pour élucider des 
choses de bien moindre importance ? 
Pourquoi un tel domaine, dont les lois déterminent le bonheur des hommes (ainsi que 
leur fortune), n'a-t-il pas été traité avec le sérieux qui convient ? 
Pourquoi un aussi scandaleux mutisme ? Pourquoi une telle inconséquence ? 
Pourquoi, pourquoi ? 
Allons-nous plus longtemps demeurer dans cette coupable ignorance qui a réduit à la 
misère les individus les plus méritants ? 
Non, non et non ! Cela est proprement inadmissible. 
Je me propose donc de remédier à cette grave lacune en me lançant, avec l'audace d'un 
Christophe Colomb, dans l'exploration de ce continent ignoré, afin de répondre à ces 
hautes questions qui tourmentent le genre humain depuis que le monde est monde : 
Comment se faire un nom? 
Comment émerger de la masse ? 
Comment s'arracher à son insignifiance ? 
Comment s'acheter une notoriété ? 

Extrait de Irréfutable essai de successologie 

Mesdames, Messieurs, la fatigue n'existe pas. La fatigue n'est que la production morbide 
d'âmes avachies, que dis-je, d'âmes corrompues par la propagande extrémiste. Nous 
voudrions vous en persuader. Et nous ne désespérons pas de vous voir, un jour prochain, 
travailler sans nul relâchement. 
Dans un perpetuum mobile, en quelque sorte. Comme les mouches. L'exemple n'est 
peut-être pas bien choisi. 
Pour vous aider à repousser l'illusion d'épuisement qui peut parfois vous assaillir, nous 
vous recommandons, une fois votre journée de labeur terminée, d'en commencer une 
deuxième. De nombreux pays, parmi les plus civilisés, tels que l'Italie, le Japon et la 
Hongrie, ont adopté cette vaillante coutume. Suivons leur exemple. 

Extrait de la Médaille 

Car vous l'avez compris, dans la situation actuelle, paresser c'est désobéir, c'est ne plus 
s'évertuer à donner adroitement le change, c'est trahir le modèle conforme auquel on se 
croit tenu, c'est jeter les pantoufles usées de l'habitude, c'est faire craquer les coutures 
du costume bien taillé, c'est traverser le mur qui fout l'infini à la porte, c'est fausser 
compagnie aux mensonges mielleux, c'est rompre l'enchaînement implacable des jours 
qui situe le dimanche tout au bout du tunnel de la semaine, bref, c'est quitter les rails 
d'une vie focussée sur le cravail, comme disent les enfants. 
Puisque le cravail ça crève. 

Extrait de Depuis toujours nous aimons les dimanches 
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Lydie Salvayre autrice-lectrice-actrice 

Publications (liste non exhaustive…) 
1990 : la Déclaration, Julliard 
1991 : la Vie commune, Julliard 
1993 : la Médaille, le Seuil 
1995 : la Puissance des mouches, le Seuil 
1997 : la Compagnie des spectres, le Seuil 
1997 : Quelques conseils aux élèves huissiers, Verticales 
1999 : la Conférence de Cintegabelle, le Seuil 
2000 : les Belles âmes, le Seuil 
2001 : le Vif du vivant, Cercle d'art 
2002 : Et que les vers mangent le bœuf mort, Verticales 
2002 : Contre + CD audio avec Serge Teyssot-Gay et Marc Sens, Verticales 
2003 : Passage à l'ennemie, le Seuil 
2005 : la méthode Mila, le Seuil 
2006 : Dis pas ça + CD audio avec Serge Teyssot-Gay, Marc Sens et Jean-Paul Roy, 
Verticales 
2007 : Portrait de l'écrivain en animal domestique, le Seuil 
2008 : Petit traité d'éducation lubrique, Cadex 
2009 : BW, le Seuil 
2011 : Hymne, le Seuil 
2013 : Sept femmes. Emily Brontë, Marina Tsvetaeva, Virginia Woolf, Colette, Sylvia Plath, 
Ingeborg Bachmann, Djuna Barnes, Librairie Académique Perrin 
2014 : Pas pleurer, le Seuil. (Prix Goncourt 2014) 
2017 : Tout homme est une nuit, le Seuil 
2019 : Marcher Jusqu'au soir, Stock 
2021 : Rêver debout, le Seuil 
2023 : Irréfutable essai de successologie, le Seuil 
2024 : Depuis toujours nous aimons les dimanches, le Seuil 
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Gil Angelo Gazzoli musicien-compositeur-peintre 

Expositions 
1991/1992 : Espace Bernard Palissy. Digne-les-Bains 
1993 : IUFM. Digne- les-Bains 
1994 : Galerie Cours Mirabeau. Aix en Provence 
1995 : L’Atrium. Digne les Bains  
1997 : Espace Laurent. Forcalquier 
1998/1999 : Galerie Le rayon vert. Nantes et Galerie Roger Portugal. Nantes 
2000 : La Cure. Nantes, Galerie Clergeau, Ancenis, Galerie Le Nautilus. Nantes 
2001 : Espace St Martin. Paris 
2002 à 2006 : Galerie Arkhana. Nantes 
2006 : Exposition Iles Saint Louis. Paris 
2015 à 2018 : Hôtel Eychenne. St Girons 
Depuis juin 2019 : Galerie Sonia Monti. Paris 8ème 
2022 : La Biz’Art’Rit. Foix. 

Autres Créations 
1987/1989 : Bad Losers (groupe rock) 1992 – 1994 : Chromatique Fantaisie (jazz) 
1992/1997 : Accompagnement musical pour la compagnie de danse contemporaine Le 
Temps du Corps 
1996 : Scénographie Puzzlement pour la Compagnie de danse Le Temps du Corps 
1997 : Scénographie Autoportrait à l’infini pour la Compagnie de danse Le Temps du 
Corps 
1998 : Scénographie La bibliothèque pour la Compagnie de danse Le Temps du Corps 
Depuis 2005 : Sadalsuud (musique improvisée électronique solo) 
2010/2014 : Atomn (musique improvisée électronique) en collaboration avec Jacob 
Garet 
2012/2017 : Plutonium Birds (groupe rock) 
2016 : Karivasna (musique contemporaine) en collaboration avec Gérard Frykman 
2017 : The Deafbird (rock solo) 
Depuis 2018 : collabore très régulièrement aux projets de l’Œil du souffleur 
Préparation d’un premier album avec Astrid Cathala (sortie septembre 2025). 

AAstrid Cathala conception, mise en voix, en espace, composition et chant  

Née en 1973 à Montpellier, Astrid Cathala est comédienne, chanteuse, metteuse en 
scène et éditrice (L’Œil du souffleur, qui publie, entre autre, les ouvrages de D’ de Kabal, 
Frédéric Ferrer, Michèle Laurence et Jean Reinert). Elle a une formation « de plateau » 
commencée très jeune tout en menant des études de lettres et de philosophie. Elle a 
joué et travaillé de nombreux auteurs (Bond, Fassbinder, Granouillet, Reinert, Sartre, 
Minyana, Beaumarchais, Giraudoux, Genet, Keene, Viallat, Thibaut, Courteline, Pirandello, 
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Ferrer, Tchékov, Godet, Pinter...) sous la direction de Léa Dant, Jacques Bioulès, Vincent 
Léandri, Carole Thibaut, David Ayala, Marie-Pierre Bésanger, Flavio Polizzy, Joël Dragutin, 
Max Charruyer, Jean-Pierre Dougnac, Jean-Marc Bourg, Mariamne Merlo, Andrès Spinelli, 
D’ de Kabal, Jacques Descorde, Frédéric Ferrer...  
Elle a mis en scène Le Sas de Michel Azama, Novecento : pianiste d’Alessandro Baricco 
ainsi que Le messager, Judith, La discorde de Jean Reinert et Clin d’œil de Joël 
Jouanneau au Théâtre du Hangar-Centre d’art et de recherche de Montpellier. Elle a mis 
en scène l’installation Élégies marines à Fécamp, dans le cadre de La Grande Veillée du 
Festival Automne en Normandie, ainsi que Des yeux de caïmans, de Bruno Paternot. Elle a 
collaboré au projet de Fabienne Augié, La forêt où nous pleurons de Frédéric Vossier, au 
théâtre le Périscope à Nîmes. Elle est la voix féminine d’Une liaison contemporaine, 
installation immersive de Carole Thibaut.  
Depuis quelques années, elle travaille régulièrement aux côtés de D’ de Kabal 
(notamment dans Fêlures, le silence des hommes, créé au Théâtre national de la Colline 
en 2019), Loïc Varanguien de Villepin (les Bazis) avec qui elle joue dans la performance 
Territorii corpus, Gil Angelo Gazzoli, compositeur, peintre et musicien.  
Elle dirige les projets et les publications de l’association l’Œil du souffleur (https://
www.oeildusouffleur.com/) qu’elle a fondée en 2009 : lieu de recherche, de transmission, 
de création et de résidence d’auteurs et d’artistes situé en Ariège, depuis 2014.  
Elle orchestre et anime, pour l’Œil du souffleur et en partenariat avec l’Estive – scène 
nationale de Foix et de l’Ariège, les Passagers du livre (https://www.lestive.com/les-
passagers-du-livre/), rendez-vous littéraires sur-mesure. Elle collabore régulièrement 
avec l’Estive – scène nationale de Foix et de l’Ariège.  
Elle prépare actuellement la sortie de son premier disque, dont elle signe la majorité des 
textes et une partie des compositions musicales aux côtés de Gil Angelo Gazzoli ainsi 
que le triptyque les voix de… en partenariat avec Occitanie Livre et Lecture. Elle est 
également nommée Artiste associée (https://www.lestive.com/les-artistes-associes/) à 
l’Estive – scène nationale de Foix et de l’Ariège.  

CONTACTS
L’Œil du souffleur éditions et cie 
Mairie de Tourtouse 
127, Route de Lasserre 09230 Tourtouse 
06 10 20 53 33 
oeildusouffleur@hotmail.fr
www.oeildusouffleur.com
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